Et quelques brigands, un peu inquiétants, sur les sentiers, loin de tout. La peur au ventre, on avance, l'air sûr de soi. Vigilance de tous les instants.

L'esprit nomade, la précarité, l'effort physique, l'incertitude qui vous plonge dans une angoisse qui ne vous lâche jamais. Mais chaque moment d'exaltation efface le mauvais souvenir. Seul reste ce qui réjouit l'âme...

Je suis accueillie par des familles H'mongs, Tay, Jahos, Cuchu, Lu, minorités qui peuplent les hauts plateaux montagneux du Nord. Agriculteurs pour la plupart... La vie est souvent misérable, la culture du riz et du maïs est la seule ressource. Les traditions des minorités disparaissent peu à peu dans les régions faciles d'accès, mais ici, loin des sentiers battus, les rites animistes, orchestrés par les Nong Rua, ou chamans, sont encore vivaces. Août est le mois des morts: cérémonies, prières ; on dépose des petits sachets de riz à l'entrée des villages pour l'âme des défunts. Visions célestes au cœur des petites maisons sur pilotis, accrochées aux nuages...

Chapelet de kilomètres. On s'étonne toujours, on s'insurge parfois, mais il n'y a jamais d'indifférence. Une femme qui voyage à pied, sans enfants ni mari, c’est impensable au Vietnam. Une femme ne voyage pas seule. Couplet cent fois répété et que je vais entendre jusqu'à la fin de mon périple. Effrois, stupeurs, les vieilles mères me plaignent en me dessinant des larmes sur les joues...

Dans le petit poste de police de Than Uyen, on examine mon passeport dans tous les sens. C'est la panique, je m'engage dans une restricted area. C'est interdit. Discussion interminable.
- "C'est à cause de la CIA.", m'explique t-on, "Des agents ont infiltré le Nord, qui connaissent le dialecte des minorités et vivent auprès d'elles. Ils distribuaient des tracs, cachaient des messages sous les pierres à des fins anti-communistes. Le parti a donc décidé à sa dernière réunion en 2000 de fermer l'accès aux étrangers hors des sentiers..."
- "Évidemment, la CIA, les messages cachés... ". Je souris.
- "Vous serez dénoncée, arrêtée... Vous n'avez pas le choix, c'est la loi ! Un policier doit vous accompagner si vous voulez traverser cette région."

Je me plie à la règle. Hoi sera donc mon compagnon de fortune de quelques jours. Il marchera comme le bon militaire qu'il est, dans la fournaise et la mousson...

Une fois en route, loin des regards, l'agent sérieux et froid du poste de police me fait de drôles d'avances : il tient à m'essuyer le visage avec sa serviette éponge qu'il porte sur la tête tout en me reniflant très fort, avant de me lécher la joue. Horreur !! On s'embrasse ainsi dans la région ? Je sens pourtant si mauvais ! Stratagèmes, tactiques pour marquer la distance sur le chemin, éviter tous contacts rapprochés. La nuit, je dors d'un oeil. Moi qui pensais profiter de sa présence pour un peu de repos...

On ne me parle que des bienfaits du communisme, des vertus dont le parti fait preuve pour son peuple. Pourtant, le vernis craque et laisse poindre le système capitaliste. Combien de temps encore le pays tiendra sous cette chape hypocrite ?

Quarante kilomètres me séparent à présent de la frontière chinoise. Je continue ma remonté du Fleuve rouge qui prend sa source au Tibet et gagne la province du Yunnan, si longtemps interdite.

A bientôt,

Priscilla